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Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia 
caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres 
veces que Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver 
si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relám-
pago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su 
cabeza, que parecía echar abajo la casa. 

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, 
oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un 
acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que 
la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan espan-
tosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, 
sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar 
viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado una 
madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes 
de enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni 
turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. Mas la 
reflexión, persona dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio 
de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar gustos y 
adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado 
zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que 
salta en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través del 
postigo, preguntase compadecida: 

-¿Quién llama? 

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo: 

-Un viajero. 

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, 
quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por 
el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce. 

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil 
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desem-
bozándose la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitali-
dad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. 
Esta apenas se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida 
tardía reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía 
que dar asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun 



sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era 
mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de 
señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintióse Marta 
encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba recono-
cido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo 
parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a servir la 
cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se reco-
giese a dormir. 

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el 
sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el 
alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando 
bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de 
marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y 
Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo 
valor para decirle que ella no era mesonera de oficio. 

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más 
dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche tempes-
tuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, 
sumisa, muda, veloz como el pensamiento. 

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía 
en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano 
debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante humor 
traían a Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía obediente, 
afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, 
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca 
podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni 
causa, cuando menos debía temerse o esperarse, estaba frenético o 
contentísimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y 
de la risa a la rabia. Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 
insensatos, que a los dos minutos se convertían en transportes de 
cariño y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, 
ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de impro-
perios, ya le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más ren-
didas. 

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los 
nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la 
boca, maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible 
huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la pa-
ciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adiv-
inaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo, 



por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, sino 
que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres veces las pasadas 
desazones. 

¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el huésped, a medias pal-
abras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la 
ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas 
que le arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, 
que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consolado-
ras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su 
amargura, balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor 
dulce y vibrante, alegó por vía de disculpa:
 
-Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me esta-
ciono; me poso, no me fijo. 

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir 
que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocen-
tona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto 
la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe. 

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), 
sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el 
Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo -cuyas 
plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente- en 
busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de 
sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la 
grave y excelente reflexión, que tan bien aconseja, aunque un poquillo 
tarde. No sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos noticias 
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba 
y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre 
su corazón, que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de pre-
star oído, por si llama a la puerta el huésped. 
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